IT企業で働く36歳の理沙（仮名）。婚活歴は3年目で、仮交際から先に進めず悩んでいる。今回のカウンセリングでは、「会話のキャッチボールができない」という具体的な課題を抱えて相談にやってきた。婚活カウンセラー早川は、理沙の切実な思いをじっくり聞きながら問いかける。「理沙さんが理想とする会話って、どんな感じですか？」 理沙は少し考え込む。「相手とテンポよく会話が弾んで、お互いがちゃんと話せる感じですね。でも、出会う相手のほとんどが口下手で、私が一方的に話すことが多くて……。」「逆に、外向的でよく喋る人だと、仕切られてる感じがして、それも嫌なんです。」この一言に問題の核心がある。理沙が求めているのは、単なる会話の楽しさではなく、お互いに自由で対等なコミュニケーションだ。しかし、それを実現するには、自分の中にある矛盾や課題を解きほぐしていく必要がある。

今日は、「結婚はしたい。でもホンネは一人が楽」と感じている方へ贈る、ある男性の婚活ストーリー（寓話）をお話しします。彼の名前は健一（仮名）。33歳。ある日、彼は人生を変えようと決心し、婚活カウンセラー早川の相談所の扉を叩きました。「婚活で何が一番難しいと感じていますか？」と早川が尋ねると、健一は少し戸惑いながら言いました。「口下手で、女性との会話が続かないんです。緊張しすぎて、自分を出せなくて……。」職場ではどうかと尋ねると、彼は少し表情を和らげながら答えました。「接客やクレーム対応は得意です。お客様に褒められることもあります。」「それなら、自分の得意分野を婚活でも活かしてみませんか？丁寧さや安心感を与える力。それは大きな強みになりますよ。」健一は驚いたような顔で「そんなふうに考えたことはありませんでした」とつぶやきました。この小さな気づきが、彼の旅の始まりでした。

婚活カウンセラー早川の面談室には今日も一人の女性が座っていた。30代半ばの彼女は清楚なワンピースをまといながらも、その表情には少しの迷いが見え隠れしていた。彼女の名前は美咲（仮名）。美咲の問い掛けはシンプルだった。「どうして私は結婚できないんでしょう？」この質問は、早川が日々耳にするものだったが、彼の答えはいつも同じだ。「何が欲しいのか、あなたは知っていますか？」美咲は驚いた顔をしながらも、答えに窮した。恋愛や結婚に何を求めているのか、具体的なイメージがない。それが問題なのだと、早川は見抜いていた。

これは婚活カウンセラー早川と、クライアント彩香（仮名）とのあるセッションでの会話である。彩香：先生、実はお正月に映画『傲慢と善良』を観たんです。去年、小説がすごく話題になってたし、婚活がテーマだから興味があって。早川：おっ、あの映画観たんですね！どうでした？婚活中の彩香さんから見て、何か感じるところはありましたか？彩香：うーん...正直、途中でちょっと観るのが辛くなっちゃいました（笑）。婚活って、こんなに暗くて息苦しいものなのかなって思ってしまって。早川：確かにね。あの映画、都会の人間からすると、婚活のイメージがちょっと古いかも。"婚活のヘビーさ"を描く部分がある意味リアルで、そこが賛否を分けるところだよね。でも、途中で観るのが辛くなったっていうのは、何か引っかかるものがあったからじゃない？

婚活イベントのステージに立ち、マイクを握った婚活カウンセラーの早川は、会場を見渡して語り始めました。「皆さん、こんにちは。本日はお招きいただきありがとうございます。突然ですが、こんなふうに感じたことはありませんか？『結婚したいのに、覚悟が定まらない。』この悩みを抱える方は少なくありません。実はその背景には、心理学でいう『アカウンタビリティ（Accountability）』の欠如があるのです。」 会場の空気がピンと張り詰める中、早川は続けます。「アカウンタビリティと聞いて、難しそうだと感じましたか？でも、安心してください。これは誰にでも実践できる、人生を劇的に変える考え方なんです。」

「先生、私、どうしても決められないんです。」30代半ば、婚活歴2年の美奈が言った。美奈は美人で気遣いもできる。デート後のフィードバックも丁寧だ。だが、交際が進むと決まっていつも悩む。「本当にこの人でいいのか」と。そこでフリーズしてしまう。そんな美奈に、婚活カウンセラー早川が語りかけた。「美奈さん、『覚悟を決める』ってどういうことだと思いますか？」

婚活3年目の田中さん（仮名）は、公務員として堅実なキャリアを築きながらも、婚活の壁にぶつかっていました。有名大学卒業の肩書が幸いし、お見合いの申し込みはコンスタントに来るものの、交際に進むケースはほとんどなく、たまに進展しても2、3回のデートで終わってしまうのです。その状況に行き詰まりを感じ、大手の結婚相談所を離れ、婚活カウンセラー早川のもとへやってきました。

婚活カウンセラーの早川は、またしても頭を抱えていた。担当している斉藤（仮名）は30代前半、自営で高年収を稼ぐやり手の男性だ。お見合いは順調に成立するが、交際が進むにつれて相手女性から同じような断りの感想が寄せられる。「彼の意見や視点には説得力があるけど、会話が一方通行に感じる」「彼と話すと、こちらが意見を合わせないといけない雰囲気で疲れる」。これが何度も続き、早川のノートには「頑固の壁」というメモが増えていった。斉藤は自信に満ちた男性だ。決断力と実行力を持ち、物事を効率よく進める力がある。だが、女性たちが感じ取る「会話の同調圧力」や「意見の押し付け」は、彼の無意識の振る舞いから生まれている。早川は斉藤を傷つけずにこの課題をどう伝えるか悩んだ。なぜなら、斉藤は傷つきやすい一面も持ち合わせており、少しでもネガティブな指摘をすると、次回のカウンセリングを休んでしまうことがあったからだ。  「これはただの頑固さじゃない。彼が自分の価値を守ろうとして築いた壁なんだ。」早川はそう考え、慎重に彼の心に届くアプローチを試みることにした。

ケンタ（仮名）は30代後半、大手企業でキャリアを築きながらも婚活で行き詰まりを感じていました。結婚相談所に登録して2年、理想の相手に出会えないまま、40歳が目前に迫っています。焦りや不安を抱える彼が転機を迎えたのは、友人の勧めで婚活カウンセラー・早川のいる相談所に移ったことでした。早川は初対面のケンタにこう切り出しました。「ケンタさん、『愛着スタイル』という言葉をご存じですか？」「初めて聞きました。」「愛着スタイルは、人が幼少期に形成した愛情のパターンが、現在の人間関係にどのように影響を与えるかを説明する概念です。ケンタさんは、親密さを恐れていませんか？」ケンタはその言葉にハッとしました。思い返せば、幼少期の家庭は厳格で感情をあまり表に出さない環境でした。両親の期待に応えようと頑張る一方で、自分の本心を隠してきたことに気づきました。特に、人に弱みを見せることへの恐れが、恋愛において「距離を置く」という行動につながっていたのです。早川の話を聞きながら、ケンタは自分が「回避型愛着スタイル」であることを理解しました。自分を守るために親密さを避けてきた過去の行動パターンを見直すことで、初めて次のステップへ進む準備が整ったのです。

カスミは32歳。都会の郊外で、事務職として働き、休日には趣味を楽しむ、ごく普通のOLです。婚活にも真剣に取り組み、これまでに何度もお見合いを重ねてきました。でも、どんなに努力をしても結果は同じでした。「なぜ私は、誰にも選ばれないんだろう？」お見合いの後、連絡が来ないたびに、自分の価値を疑ってしまう。「私には魅力がないのかも」「何かが足りないのかも」――そう思い続ける日々に、カスミの心は少しずつ疲れていきました。