2回目のデートは、春の陽ざしの中、湖のボートに2人で乗った。手を取り合うわけじゃなくても、漕ぐリズムがだんだん合ってきて、ふたりの距離が、少しずつ縮まっていくのを感じた。こんな穏やかな時間を、誰かと“自分のために”過ごすのは、どれくらいぶりだっただろう。

お花見なんて、何年ぶりだろう。春が来ても、桜をゆっくり眺める時間なんて、なかった。ベビーカーを押して、スーパーに向かう途中。その道にある桜の木の下を、ほんの少し通るだけ。それが、私と子どもの“お花見”だった。それでも、子どもがかたことで「……きれい、ね」って言ってくれた時、その小さな声が、私の心をそっとあたためてくれた。

約束の時間まで、あと2時間。久しぶりにメイクを丁寧にして、選んだ服を何度も見直して——気づけば、鏡の前で何度も深呼吸していた。「変じゃないかな」「浮いてないかな」そんな不安もあったけど、心の奥ではずっと、**“少しでも素敵に見られたい”**って思ってる自分がいた。

お見合いを終えてすぐに、私は彼に交際希望を出しました。迷いはなかったけれど、彼からの返事を待つ時間は、想像していた以上に長く感じられて——「もし、断られたらどうしよう…」胸がぎゅっと締めつけられるような思いで過ごした今日。だからこそ、「交際希望」という彼からの返事を見た瞬間、胸の奥で、何かがやさしく震えたんです。

恋って、なんだったっけ。そう思うくらい、遠ざけてた気がする。「子どもがいるのに」「母親なんだから」——そんな言葉を、自分の中で何度も繰り返していた。“恋したい”なんて、欲張りなのかなって。ずっと、そう思ってた。

今日は、久しぶりにヒールを履いて出かけた。ネイルも整えて、髪も巻いて、“お母さんの私”じゃなく、“ひとりの私”に少しだけ戻ってみた。いつもは、スニーカーに野球帽。動きやすくて、子どもを追いかけるにはそれがいちばん。お見合いの日。子どもの送り迎えや買い物とは違う、特別な時間。ほんの少しでいいから、「母親」じゃなく「私」を見てくれる人に出会いたかった。

あの日のお見合いで、彼に言われたひとことが、私の心をそっとほどいてくれたんです。「あなたって、すごく優しい人ですね」「もっと自分のこと、大事にしていいと思いますよ」たったそれだけの言葉なのに、心の奥がじんわりとあたたかくなって、なんだか泣きそうになってしまいました。それは「母親」としてではなく、“私”という人間をちゃんと見てくれた言葉だったから。

「“お母さん”って呼ばれるたびに、私の名前が消えていく気がした」いつからか、名前で呼ばれることがなくなって、「○○ちゃんのママ」とか、「お母さん」としか呼ばれなくなった。家庭でも、職場でも。気づけば、“私”という存在は、誰かを支える役割になっていた。だけど、時々ふと、心の奥がざわつく。「私は、誰かに“女性”として見てもらえる日がくるのかな」

ある日、ブログを読んでご連絡くださった女性がいました。シングルマザーで、4年付き合っている彼がいるけれど——「結婚する気はないみたいで…このままでいいのかなって」そんな言葉を、ぽつりとこぼしてくれました。彼女は自分でも気づいていたんです。“未来が見えない関係”だってこと。でも、長く一緒にいると、情もあるし、子どもとの関係もあるし、すぐには決断できない。それが、リアルな気持ちでした。

「行きたいところ？子どもが楽しめる場所ならそれでいい」「欲しい服？子どものサイズアウトが優先だから、私は去年ので…」「休みの日？家のことしなきゃ、誰がやるの」——気づけば、“自分”の選択肢は、いつも後ろに置いてきた。誰かに言われたわけじゃない。でも、無意識のうちに「母としての正解」を選び続けて、ふと気づくと、自分の気持ちを“後回しにするのが当たり前”になっていた。