投稿日：2025/11/01

私だって結婚したい──交際経験０のアラフォー婚までの軌跡

成婚者エピソード
男性向け
女性向け

一度、誰かと生きてみたい──必要なのは“関わる勇気”だった

「私だって結婚したい」

「大人になって、自由を得たけど、幸福が見えない」──あゆみ（仮名・41歳・薬剤師）は、静かにそうつぶやいた。仕事も順調、趣味も充実。だけど、夜の台所で母が「お味噌汁冷めちゃうわよ」と声をかけてくるたび、ふと心が冷める。「このまま、母の隣で年を取っていくのかな」そんなアラフォーの自分の未来がリアルに想像できて、少し怖くなる。あゆみには隠したい秘密があった。交際経験がゼロ。それを重荷に思っていた。

婚活の難しさは、“出会いの少なさ”ではなく、“心の準備”の問題。結婚とは、「関わる勇気」を選ぶことなのだ。

“箱入り娘”でいることの限界

あゆみは一人っ子。女子校、女子大を経て、実家暮らし。ずっと“良い娘”として生きてきた。父は厳格、母は優しくも父に同調するタイプ。彼女はいつも、指示される前に空気を読んで動く。反抗期？そんなものは、起きる前に終わっていた。

けれど、彼女はただの“良い子”ではない。実は、かつて一度だけ自活を試みたことがあったのだ。転職のとき、通勤に１時間かかる職場をあえて選び、ひそかに一人暮らしを計画していた。けれど、父に強く反対され、母も止めに入った。「結婚するまでは家にいなさい」という一言で、すべてが終わった。

その夜、布団の中で泣いた。自分の言葉で反論できなかったことが悔しかった。自活を諦めたのは安全策ではなく、言葉を失った結果だった。そのとき、彼女の中で“自分の人生を誰に預けるか”という問題が、静かに始まっていた。

「反抗しなくても、自己主張はできますよ」と尋ねると、あゆみは少し考え、「その発想がなかったんです」と言った。

“ノー”を言えなかった少女の記憶

つまり、“対等な関係”という概念が、彼女の人生にはなかったのだ。職場でも家庭でも、常に“上か下か”の世界で生きてきた。だから、恋愛に発展しそうになると、自然と相手に従ってしまう。心では「違う」と思っても、口では「うん」と言ってしまう。そして反動がやってきて、親密になりそうになると拒絶してしまう、その繰り返し。まるで反射神経のように。カウンセリングの中で記憶を遡る──。

「7歳の七五三のとき、無理やり振袖を着せられたんです。嫌だったのに、言えなくて……。どうしても“なんと言えばいいのか”が分からなかったんです。黙って従うしかなくて。でも、心の奥では、悔しくてたまらなかった」

あゆみは苦笑しながら言ったが、その笑いは少し震えていた。

「自分の気持ちを表現できなかったのが、悔しかったんです」

この“振袖事件”が、あゆみの“生き方のテンプレート”になった。「親が望むなら我慢する」「相手の気持ちを優先する」──そうして、自分の“ノー”を飲み込んできた。けれど、その癖は恋愛でも繰り返される。彼女にとって“好き”とは、“自分を消すこと”に近かった。